C’è un’immagine che più di ogni altra somiglia all’eternità, ed è stampata nel vento di una sera d’estate a Wembley, sotto il cielo di Londra che per una volta profumava di miracolo. Due uomini si abbracciano, stretti fino a farsi male, piangendo lacrime che rigano il volto e lavano via i decenni, i rimpianti, la paura. Quei due uomini erano Roberto e Luca, i gemelli nati sotto il segno di un gol impossibile, i ragazzi che avevano preso una maglia blucerchiata e l’avevano trasformata in una favola d’oro. In quell’abbraccio del 2021 c’era tutto Luca Vialli: la generosità pura, la bellezza di un calcio che prima di essere muscoli e schemi era amicizia indissolubile, cavalleria, vita vissuta a pieni polmoni. Luca è stato il centravanti dei sogni di un’intera generazione, un guerriero nobile capace di rovesciate che sfidavano la gravità, con i riccioli biondi che ballavano a tempo con il cuore di Genova e poi lo sguardo fiero, rasato, da capitano vero che sollevava la Champions League nel cielo di Roma con la Juventus. Era l’essenza stessa del centravanti moderno, potente ma d’una eleganza rara, spietato davanti alla porta eppure infinitamente umano, un leader naturale che non aveva bisogno di gridare per farsi rispettare, perché a parlare per lui erano la classe, il sorriso contagioso e quel carisma innato che illuminava ogni spogliatoio. Poi, improvviso e silenzioso come il peggiore dei difensori, è arrivato l’ospite sgradito, quel tumore che lui, con la consueta, straziante nobiltà d’animo, non definiva un nemico da distruggere ma un compagno di viaggio indesiderato, un test di resistenza dello spirito. E in quella sua ultima, dolorosa partita, Luca non ha perso: ha semplicemente insegnato al mondo come si combatte, trasformando la sua fragilità nel più grande atto di coraggio a cui il calcio italiano avesse mai assistito. Ha guardato in faccia la fine senza mai perdere la dignità, offrendo la sua sofferenza come uno specchio in cui trovarci tutti più uniti, più fragili e per questo più veri. La sua scomparsa, in quel freddo gennaio, ha lasciato un vuoto immenso, un silenzio assordante che ancora riecheggia negli stadi che lo hanno amato e nella memoria di chiunque abbia esultato per una sua prodezza. Ma Luca non se n’è andato davvero; è rimasto nell’erba bagnata dei campi di Marassi, nell’orgoglio fiero delle notti torinesi, nell’eleganza cosmopolita di Chelsea e in ogni abbraccio sincero tra vecchi amici. Ci piace immaginarlo ancora così, sospeso a mezz’aria in una rovesciata infinita verso il sole, felice, leggero, per sempre giovane e per sempre campione, mentre il vento ci sussurra che finché ci sarà qualcuno che ama questo gioco, il suo nome non sarà mai soltanto un ricordo, ma una splendida, intramontabile poesia.
Nessun commento:
Posta un commento