Amarcord: Geronimo Barbadillo

 Amarcord: Geronimo Barbadillo

Geronimo Barbadillo correva con le calze giù, quasi alle caviglie, come se i parastinchi fossero un inutile fardello per uno che aveva il vento dentro le scarpe. C’era qualcosa di magico e terribilmente romantico nell'Avellino dei primi anni Ottanta, una squadra che sembrava sfidare le leggi della fisica calcistica e della geografia del potere, e lui, il peruviano con i riccioli neri e ribelli, ne era l'emblema perfetto. Lo chiamavano Tartaruga, un’ironia purissima nata in patria che faceva a pugni con la realtà, perché quando scattava sulla fascia destra del Partenio il tempo sembrava accelerare all'improvviso, lasciando i difensori a rincorrere i fantasmi.Arrivò in Irpinia nel 1982, fresco di un Mondiale in Spagna giocato con quella splendida e calante generazione peruviana di Cubillas e Uribe, e portò con sé il profumo del calcio sudamericano fatto di finte, pause improvvise e accelerate devastanti. Avellino in quegli anni era una trincea di passione, una terra ferita dal terremoto che cercava riscatto ogni domenica su un campo di calcio, e Barbadillo divenne subito l'idolo di un popolo che si riconosceva in quella sua andatura ciondolante ma fiera. Non segnava tantissimo, non era il classico centravanti da doppia cifra, ma i suoi cross erano baci impressi sul pallone, traiettorie tese che cercavano la testa di Ramon Diaz o la corrente di un centrocampista che si inseriva dalle retrovie. Quando la palla arrivava a Geronimo, il Partenio tratteneva il fiato: sapevi che stava per succedere qualcosa, che un difensore sarebbe finito a terra ingannato da un doppio passo o da una finta di corpo che profumava di terra battuta e di campetti di Lima.C’era una bellezza malinconica nel suo modo di stare in campo, una solitudine da ala destra vecchio stampo che abbracciava la linea di gesso bianca come se fosse l'unico confine sicuro del mondo. Poi venne il passaggio all'Udinese, un altro calcio, un'altra salvezza da conquistare, e infine gli anni a San Vito dei Normanni, a chiudere una carriera che non si è mai nutrita di grandi trofei ma dell'affetto incondizionato della gente di provincia. Oggi, a pensarci bene, ricordare Barbadillo significa ricordare un calcio che non c'è più, fatto di numeri dall'uno all'undici, di campi pesanti che si trasformavano in fango alle prime piogge d'autunno e di campioni stranieri che non cercavano le luci della ribalta dei grandi club, ma sceglievano di diventare dei re immortali nelle piazze più calde e passionali della provincia italiana. Resta l'immagine di quei calzettoni arrotolati sulle caviglie, un manifesto di libertà e di anarchia tattica che ancora oggi fa battere il cuore a chi ha avuto la fortuna di vederlo correre.

Amarcord: Sandro Ciotti

 

C’è un’ora precisa in cui la domenica, per milioni di italiani, smetteva di essere una scansione del calendario e diventava una stanza dell’anima: il momento in cui una voce grattata dal fumo e dalla notte entrava nelle case senza bussare, portando con sé l’odore dei campi bagnati e il battito profondo degli stadi. Sandro Ciotti non raccontava semplicemente una partita di pallone; egli ne scuciva la fodera per mostrarne i sentimenti, i fallimenti, le geometrie invisibili. Quella sua raucedine celebre, nata sotto il diluvio di una notte olimpica a Città del Messico, era diventata uno strumento musicale, un sax tenore prestato al giornalismo che trasformava una traiettoria di cuoio in un verso di poesia pop.

Non c’era spazio per la freddezza dei numeri nel suo microcosmo. Quando prendeva la linea, spesso con quel sornione "Clamoroso al Cibali" rimasto scolpito nella memoria collettiva, il calcio si spogliava della sua veste industriale per ritrovare l’epica del fango e della gloria. Ciotti camminava dentro il rettangolo di gioco con la stessa elegante indolenza con cui frequentava i salotti della musica, amico profondo di Luigi Tenco, uomo d'arte prestato alla foga della Serie A. Sapeva che un dribbling riuscito aveva la stessa urgenza di un accordo minore in una canzone d'autore, e che un rigore parato assomigliava maledettamente a un addio consumato su una banchina ferroviaria.
C’era una precisione chirurgica eppure dolcissima nelle sue parole, un rifiuto totale del luogo comune che oggi suona come un miracolo perduto. Non urlava mai, Sandro. Non ne aveva bisogno: la sua autorità risiedeva nell’andamento sincopato delle frasi, nell’ironia tagliente che disinnescava le tensioni, in quella formidabile capacità di restituire la fisionomia di un atleta con un solo, fulmineo aggettivo. Quando il destino o l'età lo costrinsero a lasciare quel microfono che era stato il suo prolungamento vitale, il silenzio che seguì non fu solo l'assenza di una voce, ma la fine di un modo romantico e nobile di guardare al mondo e allo sport. Di lui ci resta quel graffio caldo nella memoria, la nostalgia di una domenica pomeriggio che profuma di giovinezza, di radioline incollate all'orecchio e di un uomo che, con un colpo di tosse e un sorriso invisibile, sapeva rendere eterno un novantesimo minuto.

Amarcord: Beniamino Vignola

 

Amarcord: Beniamino Vignola

Il calcio degli anni Ottanta custodisce segreti che la memoria distratta del presente rischia di sbiadire, ma ci sono nomi che, appena pronunciati, riaccendono una luce caldissima, una nostalgia canaglia di stadi pieni di fumo, spalti di cemento e maglie di lana spessa. Beniamino Vignola è stato l’incarnazione perfetta di quel calcio poetico, un principe del centrocampo nato all'ombra dell'Arena di Verona ma consacratosi meridionale nel profondo dell'Irpinia, prima di diventare il prezioso alter ego del re a Torino. Quando pensi a lui, non puoi non rivedere quel sinistro vellutato, quel modo elegante di accarezzare il pallone a testa alta, rallentando il tempo per poi accelerarlo con un lancio millimetrico o una punizione che scavalcava la barriera come una carezza assassina.Arrivò ad Avellino che era poco più di un ragazzo, ma in quella terra ferita dal terremoto e aggrappata al miracolo della Serie A trovò una seconda pelle. Il Partenio non era un semplice stadio, era un catino ribollente di passione ancestrale, una fortezza dove le grandi del nord tremavano ancora prima di scendere dal pullman. Vignola si prese le chiavi del centrocampo irpino con la flemma dei grandi registi e l'ardore di chi sposa una causa; ogni suo assist per Juary o per Bergossi non era solo un gesto tecnico, ma un mattone per la salvezza di un intero popolo che nel pallone cercava il riscatto quotidiano. In quel verde d'Irpinia, Beniamino dipinse le sue prime vere magie, dimostrando che si poteva essere raffinati esteti anche nella battaglia più faticosa della provincia italiana.Poi arrivò la chiamata della Juventus, la Vecchia Signora che cercava un ricambio di lusso, un uomo capace di dare respiro a nientemeno che Michel Platini. Entrare in quel centrocampo stellare avrebbe potuto schiacciare chiunque, ma Vignola accettò la sfida con la nobiltà d'animo dei grandi comprimari, diventando un "dodicesimo uomo" leggendario. Quando Platini arretrava o riposava, le chiavi del regno passavano a questo ragazzo biondo che non faceva rimpiangere il Re francese, anzi, vi infondeva una grazia tutta sua, fatta di geometrie pulite e improvvise fiammate. La notte più bella e struggente della sua vita sportiva resta quella di Basilea, nel maggio del 1984, la finale di Coppa delle Coppe contro il Porto: una partita che Beniamino marchiò a fuoco prima con un diagonale sinistro preciso come una sentenza che si insaccò nell'angolo opposto, e poi con l'assist al bacio per il gol vittoria di Boniek. In quella notte svizzera, Vignola toccò il cielo con un dito, dimostrando al mondo che la sua classe non era seconda a quella di nessuno.Il proseguo della sua carriera lo vide ritornare nella sua Verona, poi a Empoli, a Mantova, a chiudere un cerchio d'amore con il pallone, ma l'essenza profonda del Vignola calciatore resta sospesa tra il verde ruggente di Avellino e il bianconero regale di Torino. Era un calcio dove i numeri di maglia andavano dall'uno all'undici e i trequartisti avevano i piedi profumati di talento e la testa piena di visioni. Ricordare oggi Beniamino Vignola significa fare un viaggio nostalgico in un'epoca in cui ci si innamorava di un controllo orientato, di una finta di corpo che mandava al bar il difensore e di quella composta esultanza, quasi timida, di un ragazzo che sapeva di aver regalato un pezzo di bellezza a un popolo intero.

Amarcord: Gianni De Rosa

 

C’è un calcio che profuma di polvere di stadio e sudore, di domeniche scandite dalla radiolina all’orecchio e di eroi con la maglia logora ma pesante, che non si arrende all’ineluttabile scorrere del tempo. In questo mosaico di storie, Gianni De Rosa occupa un posto speciale, quello del centravanti operaio e poeta. Nato a Cerignola nel '56, De Rosa era il prototipo del bomber di provincia che sapeva come farsi amare, diventando un'autentica leggenda della Serie B e un attaccante capace di lasciare il segno anche sui palcoscenici più prestigiosi.La sua figura è legata a doppio filo alla Sicilia, e in particolare a Palermo, dove nella stagione 1981-1982 si laureò capocannoniere del campionato cadetto con ben diciannove reti. Non era solo un attaccante d’area di rigore: era un finalizzatore spietato, dotato di un fiuto del gol innato, capace di trasformare in oro palloni sporchi e di far sognare un’intera tifoseria. Quell’annata rosanero non fu solo una statistica, ma un vero e proprio manifesto calcistico fatto di generosità, corse a perdifiato e prodezze balistiche che sono rimaste scolpite nella memoria di chi c'era.Il grande salto in Serie A lo portò a vestire la maglia del Napoli nella stagione 1983-1984. Sbarcare all'ombra del Vesuvio non era mai un'impresa banale; c'era da reggere il peso di una passione viscerale, un mare di aspettative che poteva esaltare o schiacciare. De Rosa non si fece intimidire. Si rimboccò le maniche e diventò l'uomo dei gol pesanti, decisivi, quelli che a fine anno facevano la differenza tra una salvezza sofferta e un incubo sportivo. Con la casacca azzurra mise a segno sei reti, e tutte furono determinanti per strappare punti salvezza fondamentali. Fece male alla Lazio con una splendida doppietta, trafisse il Pisa e l'Ascoli, ma soprattutto lasciò il suo autografo indelebile contro le big del campionato. Punì la Juventus e ammutolì San Siro segnando al Milan, regalando ai tifosi napoletani frammenti di pura gioia.Ma la sua epopea non si fermò lì. Dopo l'esperienza napoletana, il suo girovagare lo portò a vestire altre maglie gloriose, come quella del Cagliari e del Perugia, confermandosi ovunque come un attaccante di razza, un professionista serio che non si risparmiava mai. Gianni incarnava il romanticismo del calcio di una volta, quello in cui i sentimenti, l'attaccamento alla maglia e il sudore versato sul campo valevano più di qualsiasi contratto. I suoi gol non erano mai banali, erano l'espressione di un istinto puro, la risposta istintiva di un ragazzo del Sud che aveva fatto del pallone il suo destino.Poi, quando il grande calcio si allontanò, De Rosa non sparì nel nulla, ma scelse di continuare a vivere il suo sogno in provincia, chiudendo la carriera tra i dilettanti e iniziando ad allenare, per trasmettere ai più giovani quella passione infinita che non lo aveva mai abbandonato. Si stabilì a Riccione, aprendo una gioielleria insieme alla moglie, quasi a voler custodire la bellezza e i ricordi preziosi di una vita spesa sui campi di calcio. Una quotidianità semplice, fatta di affetti familiari e del calore di una città che lo aveva adottato.La sua tragica scomparsa, avvenuta nell'agosto del 2008 su quella maledetta statale Adriatica a causa di un incidente stradale, lasciò un vuoto enorme nel cuore di chi lo aveva amato e ammirato. Sulla sua bara, al momento dell'addio, furono posati i colori di Napoli e Palermo. Un'immagine toccante, che univa le due piazze che più di tutte avevano esultato per i suoi gol. Quel giorno, il calcio salutò non solo un grande attaccante, ma un uomo vero, passionale, che aveva saputo farsi voler bene ovunque avesse giocato. Gianni De Rosa rimane una di quelle figure che non sbiadiscono nel tempo, un ricordo luminoso e romantico di un calcio che forse non c'è più, ma che continua a vivere nel cuore di chi ama questo sport.

Amarcord: Dirceu

 

C'è una malinconia tutta brasiliana, una sorta di saudade al contrario, nel ricordare José Guimarães Dirceu. Era il Brasile dei tre Mondiali, della classe purissima mescolata a una corsa inesauribile che gli era valsa in patria il soprannome di formiguinha, la formichina, capace di arare il campo e contemporaneamente di accarezzare il pallone con un sinistro che sembrava telecomandato. Quando sbarcò in Italia nel millenovecentottantadue, il nostro calcio stava aprendo le frontiere ai più grandi talenti del pianeta. Eppure Dirceu scelse una via tutta sua, diventando per distacco il giramondo più romantico della nostra Serie A, lo "zingaro del calcio" che non cercava le luci dei palcoscenici dorati per vincere scudetti facili, ma preferiva seminare miracoli e sorrisi nelle piazze passionali della provincia.Il suo viaggio italiano cominciò sulla sponda dell'Adige, in un Hellas Verona neopromosso guidato da Osvaldo Bagnoli. Era una squadra di operai e sognatori, e quel brasiliano dallo sguardo mite e dai baffi d'altri tempi si inserì con l'umiltà di un mediano e la genialità di un dieci, trascinando i gialloblù a un incredibile quarto posto che pose le fondamenta per lo scudetto storico di qualche anno dopo. Ma Dirceu aveva il destino nomade scritto nel sangue. L'anno successivo scese a Napoli, una piazza che ribolliva di passione ma che quell'anno si trovò a navigare in acque agitatissime, un attimo prima che arrivasse l'era di Maradona. In quel San Paolo sospeso tra la paura della retrocessione e la voglia di riscatto, Dirceu si prese la squadra sulle spalle, regalando punizioni magiche che toglievano le ragnatele dall'incrocio dei pali e garantendo una salvezza vitale che mantenne i partenopei nella massima serie.Poi fu la volta delle Marche, con la maglia dell'Ascoli di Costantino Rozzi. Lì l'impresa della salvezza non riuscì, ma il pubblico del Del Duca si innamorò lo stesso di quel mancino fatato, capace di scagliare tiri potentissimi da distanze siderali che facevano tremare le porte avversarie. La stagione successiva lo vide risalire verso nord, sulla sponda del lago di Como. In riva al Lario portò la sua sapienza tattica e la sua incredibile visione di gioco, integrandosi alla perfezione in una realtà solida e conducendo i lariani a una salvezza tranquilla, dimostrando che il grande calcio poteva sposarsi perfettamente con la quiete della provincia lombarda.Infine, l'ultima grande recita italiana avvenne in Irpinia, con l'Avellino. Lo volle fortemente Luis Vinicio, un altro brasiliano che di calcio se ne intendeva eccome. A trentaquattro anni suonati, molti pensavano che Dirceu fosse ormai a fine corsa, un ex campione venuto a svernare. Invece al Partenio andò in scena una delle sue stagioni più belle e commoventi. Divenne il faro di una squadra che lottava con il coltello tra i denti in ogni partita, guidando i biancoverdi a una clamorosa salvezza e a uno storico ottavo posto. Fu proprio ad Avellino che Dirceu pronunciò quelle parole rimaste scolpite nella memoria degli appassionati, confessando che con quella gente stupenda avrebbe voluto finalmente mettere le tende e smettere di essere lo zingaro del calcio italiano.Era un calciatore totale, un professionista esemplare che in tutta la sua lunghissima carriera non ricevette mai un solo cartellino rosso. Non c'era malizia nel suo gioco, solo una gioia fanciullesca nel calciare quel pallone che considerava lo strumento perfetto per spiegare la felicità. Il destino, purtroppo, decise di portarselo via troppo presto, a soli quarantatré anni, in un maledetto incidente stradale sul lungomare di Rio de Janeiro nel settembre del millenovecentonovantacinque. Di lui oggi resta il ricordo dolcissimo di un calcio romantico, fatto di spalti gremiti, radioline della domenica e traiettorie impossibili disegnate da un sinistro che sapeva di poesia, di un uomo gentile che ha saputo farsi amare ovunque sia passato, lasciando un pezzo di cuore in ogni singola città che ha avuto la fortuna di vederlo correre.

Amarcord: Verona campione d'Italia 1984-85

 

C’è un’Italia che non esiste più, un calcio in bianco e nero che sfumava nei primi colori accesi della televisione commerciale, un mondo dove la nebbia profumava di fumo di pipa e i sogni non avevano bisogno di algoritmi per diventare carne, sangue e miracolo. C’era una volta, e non ci sarà mai più, la stagione millenaria del Verona 1984-85, l’anno in cui il destino decise di girarsi dall'altra parte, di ignorare i palazzi del potere calcistico, le maglie strisciate, i miliardi del nord e le piazze passionali del sud, per posare la sua corona d'alloro sulla testa di una provinciale nobile, testarda e bellissima. Osvaldo Bagnoli guidava quella ciurma con il silenzio dei giusti, la dignità operaia della Bovisa impressa nelle rughe della fronte e quel modo di fare calcio che sembrava geometria applicata alla vita di tutti i giorni. Non c'erano schemi da lavagna elettronica, c'era l'intuizione pura di un barman che sa esattamente come miscelare gli ingredienti perché il cocktail sia perfetto, immortale.Tutto cominciò in una domenica di settembre sospesa nel tempo, quando al Bentegodi arrivò il Napoli di Diego Armando Maradona, il messia appena sbarcato da una nave di speranze. Il mondo intero guardava Diego, ma il campo scelse il Verona. Finì tre a uno, una sinfonia di concretezza e furore, con Hans-Peter Briegel, il panzer arrivato dall'atletica leggera, che stringeva i denti, arava l'erba e spingeva in rete un pallone che sapeva già di promessa solenne. Briegel era una forza della natura prestata al centrocampo, un gigante buono che non conosceva la fatica, capace di difendere l'area di rigore e un attimo dopo di trovarsi nell'area avversaria a frantumare le certezze dei portieri. Accanto a lui, con la grazia aristocratica di chi è capitato lì per caso ma decide di dominare la scena, c’era Preben Elkjær Larsen, il cavallo pazzo di Copenaghen. Elkjær era l’antidivo per eccellenza: fumava un pacchetto di sigarette al giorno, amava la vita notturna, ma quando partiva palla al piede sembrava un elemento primordiale, un incendio impossibile da domare. La sua notte più luminosa, quella che è rimasta scolpita nella pietra della memoria collettiva, fu contro la Juventus. Elkjær ricevette palla sulla sinistra, saltò i difensori bianconeri come birilli, perse la scarpa destra in un contrasto ma non si fermò. Continuò la sua corsa scalzo, con la calza bianca che accarezzava il prato, e con il piede nudo scagliò in rete il gol del due a zero. In quel momento, in quell'estasi senza scarpa, tutta Italia capì che quella squadra stava sfidando le leggi della fisica e del buon senso.Dietro la fiammata dei danesi e la potenza dei tedeschi, c'era l'architettura perfetta di un gruppo di italiani che l'album delle figurine Panini ricorderà per sempre. Claudio Garella in porta, l'uomo che parava con i piedi, con le ginocchia, con la pancia, sbeffeggiando i puristi della parata plastica per diventare semplicemente insuperabile, un muro umano contro cui si infrangevano i sogni altrui. In difesa, il capitano Roberto Tricella comandava la linea con l'eleganza di un libero d'altri tempi, geometrico, pulito, mai fuori posto, supportato dalla rude e commovente dedizione di Silvano Fontolan e dalla freschezza di un giovane e insaziabile Luciano Marangon. A centrocampo, l'intelligenza di Domenico Volpati, il calciatore-medico che correva per tre e capiva il gioco prima degli altri, si sposava con la fantasia di Pietro Fanna, l'ala dalle gambe magre e dal dribbling secco che sulla fascia destra creava il panico, rigenerato da Bagnoli dopo gli anni difficili a Torino. E poi c’era Giuseppe Galderisi, "Nanu", una scheggia impazzita in area di rigore, piccolo, rapido, letale, capace di segnare undici gol pesanti come macigni, supportato dal lavoro oscuro e preziosissimo di Franco Turchetta.La cavalcata fu un diario di viaggio scritto con l'inchiostro della sofferenza e della lucidità. Ci fu la vittoria di Udine, un cinque a tre pirotecnico che dimostrò come il Verona sapesse anche indossare l'abito del grande attaccante, e la notte di San Siro contro il Milan, uno zero a zero d'acciaio dove si capì che la squadra non aveva paura del palcoscenico più grande. Ogni domenica era una tessera di un mosaico che si componeva da sola. Quando il campionato entrò nel vivo dell'inverno e la stanchezza poteva tagliare le gambe, la banda Bagnoli rispose con la forza del collettivo. Non c'erano riserve imbronciate, c'era un gruppo di soli diciassette giocatori che si divideva il pane e la fatica. La vittoria a Roma contro i giallorossi, firmata da un gol storico di Elkjær, fu il passaggio di consegne definitivo tra i vecchi padroni del campionato e i nuovi ribelli della provincia. Il Verona non era una meteora che si spegneva alle prime luci dell'alba; era una macchina da guerra mossa da una poesia silenziosa, quella del lavoro ben fatto.Il traguardo si materializzò il 12 maggio 1985, a Bergamo. Una giornata calda, carica di un'attesa che toglieva il respiro a un'intera provincia. Bastava un punto contro l'Atalanta per toccare il cielo. L'Atalanta passò in vantaggio, e per un attimo il fantasma del dubbio alitò sugli spalti gremiti di tifosi gialloblù arrivati in treno, in auto, a piedi. Ma quella squadra non poteva cadere sul più bello. Nella ripresa, un pallone vagante in area venne arpionato da Elkjær, che lo scaricò dietro per l'accorrente Maurizio Iorio, l'uomo del destino per un giorno, il cui tiro cross si trasformò nell'assist per il diagonale rasoterra di piattone destro di Galderisi, o forse fu una traiettoria sporca, non importa, perché il pallone gonfiò la rete per l'uno a uno definitivo. Al fischio finale dell'arbitro, il campo venne sommerso da un'ondata d'amore. Osvaldo Bagnoli si avviò verso gli spogliatoi con le mani in tasca, gli occhi lucidi e il passo calmo di chi ha appena finito il proprio turno in fabbrica, avendo però regalato alla storia la più grande favola del calcio moderno. Quello scudetto non fu solo una vittoria sportiva; fu l'ultimo romantico sussulto di un calcio che apparteneva alla gente, dove i sogni non si compravano al mercato ma si costruivano nello spogliatoio, una domenica alla volta, scalzi e fieri contro il mondo.

Amarcord: Claudio Vinazzani

 

Amarcord: Claudio Vinazzani

C’era un calcio che non chiedeva il permesso ai computer, un calcio cucito a mano con il filo grezzo della fatica, e in quel calcio camminava Claudio Vinazzani. Non correva soltanto: arava il vento. Immaginalo come un marinaio di terraferma lanciato nel labirinto del San Paolo, un gigante silenzioso venuto dal mare di Carrara per ormeggiare il cuore nel golfo più instabile del mondo. Non aveva la grazia effimera dei poeti da salotto, ma possedeva la poesia assoluta e furente dei motori accesi nella notte, la bellezza geometrica di chi recupera un pallone impossibile e lo trasforma in un pezzo di pane per i compagni.Quando Vinazzani calpestava l'erba di Fuorigrotta, il fumo delle sigarette sugli spalti sembrava fermarsi a guardare. Era l’epoca in cui la maglia azzurra pesava come un’armatura di piombo, eppure lui la faceva fluttuare con una dignità d'altri tempi, come una vela tesa nella tempesta. Non cercava la copertina, cercava l'anima del gioco. In un Napoli che oscillava tra il sogno e la polvere, Claudio era la certezza, il battito cardiaco regolare dentro una città che viveva di aritmie emotive. C’era qualcosa di profondamente surreale in quel suo modo di essere ovunque, un’ubiquità mistica che faceva pensare che i Vinazzani in campo fossero due, o forse tre, tutti con lo sguardo fiero e i polmoni gonfi di scirocco. I suoi tackle non erano semplici interventi difensivi; erano dichiarazioni d'amore, atti di resistenza poetica contro la gravità e contro gli avversari che tentavano di violare il tempio.La sua grandezza stava proprio in questo: nell’essere immenso senza mai fare rumore, un pilastro invisibile eppure monumentale su cui una città intera poggiava le proprie speranze domenicali. Chi lo ha visto giocare ricorda una luce strana che lo seguiva, la luce di chi non gioca per la gloria effimera dei titoli di giornale, ma per onorare il sudore e la terra. Vinazzani era il custode delle chiavi del centrocampo, l'uomo che sussurrava al pallone quando la partita diventava una rissa di nervi e fango. Ha lasciato un’impronta invisibile e per questo eterna, un amarcord che profuma di caffè sul fuoco, domeniche alla radio e un calcio romantico che non tornerà più, ma che continua a vivere ogni volta che qualcuno, guardando il cerchio di centrocampo, vede ancora l'ombra magnifica di quel numero sei che correva contro il tempo