IL CANTO DEL VESUVIO: STORIA POETICA DEL NAPOLI CALCIO

 

IL CANTO DEL VESUVIO: STORIA POETICA DEL NAPOLI CALCIO

L'Alba e i Pionieri: Il Mare nel Cuore e il Cuore nel Fango

Napoli non scelse il calcio per gioco; lo scelse per una viscerale, romantica necessità di riscatto. All'inizio del Novecento, mentre i piroscafi carichi di carbone e migranti solcavano le acque del golfo, un uomo della scuderia Cunard Line di nome William Poths portò con sé da oltremanica un pallone di cuoio dalle cuciture spesse e irregolari. Insieme all'ingegnere Hector Bayon e a un manipolo di appassionati della borghesia locale, diede vita nel millenovecentoquattro al Naples Foot-Ball & Cricket Club. Le prime sfide si consumavano sul tufo e sulla polvere del Campo di Marte a Capodichino, dove i calciatori combattevano contro le traiettorie sghembe imposte dal vento marino. Le casacche di lana pesante alternavano le strisce del blu e del celeste, un timido tentativo di imitare l'incontro cromatico tra la linea dell'orizzonte e le onde del porto.

Pochi anni più tardi, dalle costole di quella prima avventura nacque l'Internazionale Napoli, accendendo una rivalità cittadina accesa e guascona, fatta di derby domenicali in cui il premio non era una coppa di metallo, ma l'onore del proprio quartiere e gli sguardi complici delle ragazze sul lungomare di via Caracciolo. La storia, tuttavia, esigeva un'unica, grande cattedrale laica. Fu l'industriale tessile Giorgio Ascarelli a comprendere che la città necessitava di un'anima sola per sfidare lo strapotere dei club del Nord. Il primo agosto del millenovecentoventisei nacque ufficialmente l'Associazione Calcio Napoli. Ascarelli fece edificare il primo vero stadio, il Vesuvio, e impose alla squadra una maglia di un azzurro limpido, pieno, lo stesso azzurro che si distende sopra Capri nelle mattine d'estate, abbandonando per sempre le vecchie strisce per abbracciare l'uniformità del cielo.

Il Dopoguerra, il Comandante e i Sospiri del Vomero

Finita la tempesta della seconda guerra mondiale, che aveva lasciato la città ferita e fiera tra le sue macerie, il calcio divenne l'oppio e la medicina di un popolo. Negli anni Cinquanta, l'armatore e sindaco Achille Lauro, soprannominato il "Comandante", trasformò la squadra in un teatro di sogni principeschi e sfarzi monetari. Sul prato dello stadio del Vomero, l'odierno Collana, il pubblico si stipava fino a lambire le linee di gesso bianco del rettangolo di gioco. Lauro acquistò lo svedese Hasse Jeppson per la cifra astronomica di centocinque milioni di lire, un record mondiale che spinse il popolo a coniare una delle sue massime più celebri: ogni volta che l'altissimo centravanti scandinavo crollava al suolo falciato da un difensore, dagli spalti si levava un grido ironico e preoccupato che recitava "È caduto il Banco di Napoli!".

Accanto a Jeppson si impose l'uragano brasiliano Luís Vinício, ribattezzato "'O Lione" per la ferocia dei suoi scatti e la potenza dei suoi tiri, ma dotato al contempo della lacrima facile dei poeti sudamericani. Vinício arava il campo con il petto in fuori, segnando gol leggendari ma portando sulle spalle un Napoli strutturalmente incompiuto, una creatura bellissima ma fragile, capace di battere le grandi potenze del settentrione in pomeriggi epici e poi smarrirsi la domenica successiva nei campi polverosi della provincia. Era lo specchio di una Napoli sospesa tra la miseria dei vicoli e la nobiltà delle sue ambizioni principesche.

La Cattedrale di Fuorigrotta e l'Urlo dei Novantamila

Nel dicembre del millenovecentonovecentocinquantanove, le chiavi del destino azzurro traslocarono a Fuorigrotta con l'inaugurazione dello Stadio San Paolo, un'immensa conca di cemento armato capace di contenere novantamila anime e di amplificare il rumore del tifo fino a farlo somigliare a una scossa tellurica. Gli anni Sessanta videro l'arrivo di due scugnizzi nati oltreoceano: Omar Sivori, il ribelle dai calzettoni arrotolati sulle caviglie che sbeffeggiava i difensori con tunnel impertinenti, e José Altafini, il cacciatore di gol dalla falcata maestosa. Insieme a loro, in panchina, sedeva Bruno Pesaola, "il Petisso", un argentino dal cappotto di cammello perenne e dall'ironia fulminea, che sapeva leggere le partite prima ancora che cominciassero. Sotto la sua guida, nel millenovecentosessantadue, il Napoli conquistò il suo primo trofeo, la Coppa Italia, un'impresa storica poiché la squadra militava all'epoca nel campionato di Serie B.

Negli anni Settanta, Luís Vinício tornò nelle vesti di allenatore per importare all'ombra del Vesuvio i precetti rivoluzionari del calcio totale olandese. Il Napoli della stagione millenovecentosettantaquattro-settantacinque, orchestrato in campo dal capitano autoctono Totonno Juliano, praticava un calcio paradisiaco, corto, aggressivo e spettacolare. Sfiorò lo scudetto arrivando secondo alle spalle della Juventus, un sogno infranto proprio da un gol dell'ex Altafini, che da quel pomeriggio divenne per l'intera città "Core 'ngrato". Nonostante la conquista di una seconda Coppa Italia nel millenovecentosessantasette contro il Southampton nel torneo Italo-Inglese, al Napoli sembrava mancare sempre l'ultimo gradino, l'ultimo bacio della fortuna per entrare nel paradiso dei vincenti.

L'Avvento del Messia: Diego Armando Maradona

Poi, il tempo smise di scorrere cronologicamente e divenne eternità. Il cinque luglio del millenovecentottantaquattro, un sole spietato incendiava l'aria di Fuorigrotta. Ottantamila persone pagarono il prezzo di un biglietto vero solo per vedere un ragazzo di Lanús salire le scale degli spogliatoi, calciare un pallone verso il cielo e pronunciare un timido saluto al microfono. Diego Armando Maradona era arrivato a Napoli. Il presidente Corrado Ferlaino aveva compiuto un miracolo burocratico e finanziario strappandolo al Barcellona, ma l'unione tra Diego e la città non fu un semplice contratto sportivo: fu un allineamento astrale, una simbiosi mistica tra un dio imperfetto ed esiliato e un popolo ferito dal terremoto del millenovecentottanta, costantemente deriso dai cori dei settori d'Italia.

Maradona si caricò sulle spalle i dolori, le speranze e i desideri di riscatto di un'intera terra. Il dieci maggio del millenovecentottantasette l'impossibile si fece carne: con l'uno a uno contro la Fiorentina, il Napoli vinse il suo primo scudetto. Sui muri del cimitero di Poggioreale comparve la celebre scritta: "E che vi siete persi!". Quella squadra, plasmata dalla disciplina di Ottavio Bianchi, contava sul dinamismo di Salvatore Bagni e sul talento di Bruno Giordano, che di lì a poco avrebbe formato insieme a Diego e al brasiliano Careca il tridente d'oro ribattezzato Ma-Gi-Ca. Nel millenovecentottantanove il Napoli conquistò l'Europa sollevando la Coppa UEFA nella doppia finale contro lo Stoccarda, portando il nome della città sui tetti del continente. L'anno successivo, nel millenovecentonovanta, sotto la guida paterna di Albertino Bigon, arrivò il secondo scudetto al termine di un duello memorabile contro il Milan di Sacchi. Fu la vetta più alta, l'esplosione di fuochi d'artificio che illuminò il golfo, prima che il destino esigesse il suo tributo di malinconia con l'addio improvviso e amaro di Diego nel millenovecentonovantuno.

La Polvere, il Fallimento e il Rinascimento Cinematografico

Il vuoto lasciato dal dieci argentino aprì le porte a una lunga notte buia, fatta di retrocessioni, debiti opprimenti e l'umiliazione del fallimento societario nel duemilaquattro. Ma se il tribunale poteva cancellare i registri, non poteva cancellare la passione della gente. Nell'estate di quell'anno, il produttore cinematografico Aurelio De Laurentiis rilevò le ceneri del club fondando il Napoli Soccer. La risalita dall'inferno della Serie C fu una marcia trionfale spinta da cinquantamila spettatori domenicali che affollavano il San Paolo anche contro rivali sconosciuti della provincia italiana.

Con Edy Reja al timone, il Napoli riconquistò la Serie A nel duemilasette, inaugurando un'era di stabilità gestionale virtuosa e talenti purissimi. Nacque l'epoca dei "Tre Tenori": l'anarchica velocità tarantolata di Ezequiel Lavezzi, la freddezza d'area del "Matador" Edinson Cavani e la geometrica fedeltà di Marek Hamsik, lo slovacco dalla cresta punk che avrebbe superato i record di presenze della storia azzurra. Sotto la guida sanguigna di Walter Mazzarri, il Napoli tornò a vincere un trofeo nel duemiladodici con la Coppa Italia strappata alla Juventus e tornò a far tremare i colossi europei in Champions League. Successivamente, lo spagnolo Rafa Benítez portò una mentalità internazionale, portando sotto il Vesuvio campioni del calibro di Gonzalo Higuaín, José Callejón e Dries Mertens, destinato a diventare per tutti "Ciro", il marcatore più prolifico della storia del club. Maurizio Sarri ereditò questa costellazione e propose un gioco che rasentava la perfezione geometrica, un'opera d'arte coreografica che fruttò novantuno punti nel duemiladiciotto, uno scudetto sfiorato e cullato fino alle lacrime versate negli alberghi di Firenze.

La Sinfonia Perfetta di Luciano Spalletti

La cicatrice del duemiladiciotto rimase aperta fino all'arrivo di un filosofo contadino della Toscana, un uomo dagli occhi profondi e dalle parole taglienti come lame: Luciano Spalletti. Nella stagione duemilaventidue-duemilaventitré, dopo un'estate di addii dolorosi dei senatori storici, Spalletti dipinse un capolavoro assoluto. Il Napoli propose un calcio d'avanguardia che estasiò l'Europa intera, una sinfonia di passaggi di prima intessuta da attori quasi sconosciuti pronti a farsi eroi immortali.

Victor Osimhen, con una maschera protettiva nera sul volto, correva come una furia della natura demolendo le linee difensive avversarie a colpi di potenza e fame atletica; Khvicha Kvaratskhelia, un ragazzo venuto dalla Georgia profonda, dribblava con l'eleganza d'altri tempi, meritandosi l'appellativo divino di "Kvaradona". Il quattro maggio duemilaventitré, sul prato della Dacia Arena di Udine, un gol di Osimhen sancì l'uno a uno che consegnò al Napoli il suo terzo scudetto con cinque giornate d'anticipo. La città si tinse d'azzurro per mesi, i festoni unirono i balconi dei vicoli, e il popolo pianse di gioia celebrando la bellezza pura, chiudendo idealmente un cerchio teso trentatré anni prima da Diego Armando Maradona.

Il Ferro e il Fuoco di Antonio Conte

L'estasi dello scudetto spallettiano lasciò in dote un anno di smarrimento e transizioni dolorose, culminato in un decimo posto che ferì l'orgoglio del popolo campione. Nell'estate del duemilaventiquattro, Aurelio De Laurentiis decise di affidare la ricostruzione della squadra a un uomo fatto di spigoli, determinazione e metallo pesante: Antonio Conte. Il tecnico leccese non promise poesie o coreografie astratte, ma impose fin dal primo giorno il dogma del sudore, del sacrificio e della dedizione totale alla causa.

Il Napoli mutò pelle, trasformandosi da orchestra sinfonica in una falange romana compatta e feroce. Intorno al gigante belga Romelu Lukaku, scelto per guidare l'avanguardia offensiva, e alla cerniera scozzese formata dai polmoni e dall'intelligenza tattica di Scott McTominay e Billy Gilmour, Conte edificò un muro invalicabile. La squadra imparò nuovamente l'arte di soffrire, di chiudersi a riccio nei momenti di tempesta e di colpire l'avversario con cinismo letale. Non era più la bellezza assoluta di Spalletti, era una marcia rock, un calcio di transizioni rapide, intensità asfissiante e agonismo puro. Il Napoli si riprese la vetta della classifica nel corso di quella stessa stagione e continuò a lottare con il coltello tra i denti fino al duemilaventisei, confermando che l'azzurro non era una meteora passeggera nel firmamento italiano, ma una dinastia permanente e fiera. Il Vesuvio continua a brontolare la sua canzone d'amore, e la storia, scritta sulla pietra calcarea e sul prato verde, prosegue il suo cammino infinito.

Amarcord: Massimo Crippa

 

C’era un calcio in cui i polmoni avevano lo stesso peso del talento, e forse persino lo stesso profumo. Un calcio di maglie di lana pesanti sotto la pioggia, di tackle scivolati che sollevavano zolle e fango, di stadi che sembravano arene ribollenti. Se chiudi gli occhi e pensi a quel tempo, a cavallo tra la fine degli anni Ottanta e i Novanta, c’è un’immagine che si staglia nitida nella nebbia dei ricordi: una zazzera bionda, ribelle, che correva senza sosta, un moto perpetuo che sembrava non avere mai fine. Quella zazzera apparteneva a Massimo Crippa.

Non era un calciatore da copertina per la delicatezza dei tocchi, ma era l'anima invisibile e d’acciaio di squadre meravigliose. Crippa era il custode del ritmo, l’uomo che permetteva ai poeti del pallone di dipingere le loro tele sapendo che alle loro spalle c’era una diga insuperabile, un custode fedele e instancabile.

A Napoli arrivò nel momento in cui l'ombra del Vesuvio splendeva della luce più accecante: quella di Diego Armando Maradona. In quel San Paolo che tremava a ogni respiro del Diez, Massimo divenne subito il motore silenzioso. Mentre Diego inventava traiettorie impossibili e Careca squarciava le difese, Crippa correva per tre. Era il tessitore che ricuciva il gioco, il soldato che recuperava il pallone e lo consegnava, pulito e devoto, ai piedi del Re. Con la maglia azzurra addosso, quel ragazzo brianzolo scoprì la passione viscerale di un popolo, conquistando uno scudetto storico nel 1990 e la Coppa UEFA nel 1989. C’è una bellezza antica nel suo modo di stare in campo a Napoli: la generosità assoluta di chi non cerca la gloria personale, ma trova la sua felicità nel sacrificio per i compagni. Diventò un idolo proprio per questo, perché Napoli sa riconoscere chi sputa sangue per la maglia.

Poi il destino lo portò a Torino, sponda granata. E se c'è un luogo dove il sudore e il cuore contano più di ogni altra cosa, è proprio il Filadelfia, è la storia del Torino. In quel sapore antico, un po’ operaio e un po’ malinconico del mondo granata, Crippa si inserì come un pezzo di un mosaico perfetto. Diventò il simbolo del "Cuore Toro", quel modo di intendere la vita e il calcio dove non ci si arrende mai, nemmeno di fronte all'ingiustizia di una traversa o di un destino avverso. Con il Torino sfiorò la gloria europea in una finale di Coppa UEFA rimasta ferita nella memoria, ma lasciò un segno indelebile nei cuori dei tifosi: l'immagine di un centrocampista totale, capace di ringhiare sulle caviglie degli avversari e un attimo dopo di proporsi in avanti, con quella corsa dinoccolata ma inarrestabile.

E infine, la maturità dorata di Parma. Un ducato che in quegli anni stava diventando una superpotenza europea, una favola moderna scritta con i capitali della via Emilia ma con il sapore della provincia che sfida i giganti. In quel Parma di Nevio Scala, e poi di Carlo Ancelotti, Crippa fu l’esperienza, la saggezza tattica, il pilastro di centrocampo che dava equilibrio a una squadra zeppa di fuoriclasse. Accanto a lui crescevano campioni, davanti a lui danzavano gli attaccanti, e lui era lì, solido come una quercia, a sollevare un’altra Coppa UEFA e una Supercoppa Europea. Una seconda giovinezza, dove la foga degli inizi si era trasformata in un’intelligenza calcistica superiore.

Questo amarcord non è fatto di numeri, di presenze o di tabellini. È fatto di sensazioni. È il rumore dei tacchetti di ferro sul tunnel che porta al campo, il boato della curva che si accende per un recupero prodigioso sulla linea laterale, il sapore della fatica buona a fine partita, quando la maglia è così intrisa di sudore da pesare il doppio. Massimo Crippa è stato il calcio della gente, un calcio romantico perché vero, non artefatto.

Oggi, guardando indietro a quelle domeniche d’inverno con il fumo che usciva dalla bocca dei giocatori a ogni respiro, la figura di quel centrocampista biondo ci restituisce una nostalgia dolcissima. Ci ricorda che il calcio non è solo di chi fa gol, ma è soprattutto di chi, con devozione, umiltà e un cuore grande così, quel gol lo prepara, lo protegge e lo rende possibile. Un viaggio bellissimo tra Napoli, Torino e Parma, uniti dal filo invisibile della corsa di un uomo che non si è mai fermato.

Amarcord: Franco Baresi

 

C’è un silenzio strano che avvolge San Siro quando il cielo sopra Milano si fa scuro, un silenzio che assomiglia a quello dei pomeriggi d’inverno, quando la nebbia cancellava i confini del campo e restava solo il rumore dei tacchetti sul terreno ghiacciato. Con la scomparsa di Franco Baresi, avvenuta il 31 luglio 2026 all'età di 66 anni, non se n’è andato soltanto il più grande difensore che la storia del calcio ricordi; si è spento l’ultimo baluardo di un calcio romantico, fatto di pochissime parole, sguardi magnetici e fedeltà assoluta.

Il suo era il ruolo del Libero, un termine che nel calcio moderno ha perso il suo significato tattico ma che in lui conservava una sfumatura poetica: Franco era un uomo libero di fatto, non solo di ruolo. Libero di scegliere la solitudine dell'area di rigore, libero di non rincorrere la celebrità e i riflettori, libero di restare al Milan quando la squadra sprofondò nel purgatorio della Serie B, restituendo al club la dignità prima ancora dei trionfi. Per vent’anni e 719 presenze con la stessa identica maglia, Baresi ha ridefinito la geometria del gioco. Non aveva la stazza dei giganti, eppure sembrava svettare su chiunque. Quando gli avversari attaccavano, lui non si limitava a difendere: anticipava il futuro. Ruba il tempo, leggeva la traiettoria del pallone un secondo prima che l'attaccante pensasse di riceverlo. E poi c'era quel braccio teso verso l'alto, un gesto iconico che congelava l'azione e chiamava il fuorigioco, trasformando una linea difensiva in un'opera d'arte coreografata all'unisono.

Chi lo ha incontrato sul campo ricorda la soggezione che incuteva il suo sguardo. Ai compagni bastava un'occhiata per capire dove posizionarsi, agli avversari bastava vederlo avanzare a testa alta, con il petto in fuori e la maglia numero 6 che sventolava, per comprendere che la via del gol era sbarrata. Gianni Brera lo battezzò "Piscinin" quando era ancora un ragazzo gracile venuto da Travagliato, ma quel ragazzo si tramutò presto nel "Kaiser Franz" della pianura padana, un leader silenzioso capace di vincere 6 scudetti, 3 Coppe dei Campioni e di salire su ogni gradino del podio mondiale con la Nazionale.

La sua leggenda si è nutrita anche di sofferenze epiche, come quel pomeriggio a Pasadena nel 1994, quando rientrò a tempo di record da un infortunio al menisco per disputare una finale mondiale contro il Brasile. Giocò una partita monumentale, annullando Romário con il cuore e con l'orgoglio, prima che il destino gli presentasse il conto più amaro dal dischetto dei rigori. Le sue lacrime a fine partita, composte ma devastanti, restano l'immagine più umana e struggente di un campione che ha dato tutto se stesso oltre ogni limite fisico.

Oggi che la terra di Sant'Ambrogio lo ha salutato per l'ultima volta, resta l'amarcord profondo di un'eleganza che non tornerà. Franco Baresi ha attraversato le epoche senza mai farsi corrompere dal divismo, mantenendo intatta quella serietà e quella timidezza nobile che appartengono solo ai grandissimi. La maglia numero 6, ritirata dal Milan in suo onore, non è solo un pezzo di stoffa appeso al soffitto della memoria; è il simbolo eterno di una promessa d'amore mantenuta fino all'ultimo minuto. Buon viaggio, Capitano.

Amarcord: Sandro Mazzola

 

Il fischio finale è arrivato a 83 anni, portandosi via l'ultimo frammento di una leggenda che sembrava sospesa nel tempo. Con la scomparsa di Sandro Mazzola, avvenuta nel settembre 2026, si è spento non soltanto un capitolo monumentale dello sport, ma si è lacerato quel velo di nostalgia che legava il boom economico dell'Italia alla sua più radiosa epopea calcistica. C'è qualcosa di profondamente poetico, e insieme di storicamente severo, nel modo in cui la memoria si riorganizza attorno a un uomo che ha dovuto fare i conti, fin dal primo giorno, con l'ombra più gigantesca e tragica che il mondo del pallone abbia mai proiettato. 

Sandro era il figlio di Valentino Mazzola, il leggendario capitano del Grande Torino scomparso nella tragedia di Superga il 4 maggio 1949. Aveva solo sei anni quando la collina avvolta dalla nebbia inghiottì suo padre. Crescere con quel cognome cucito sulla schiena, in un'Italia ferita che cercava riscatto anche attraverso i gol, significava dover dimostrare di essere all'altezza dell'impossibile. Sandro ci riuscì non cercando di imitare il padre, ma inventando un modo tutto suo di essere Mazzola. Se Valentino era la forza pura e l'orgoglio operaio, Sandro divenne l'eleganza geometrica, il pensiero rapido e l'astuzia applicata al rettangolo verde.

Il palcoscenico della sua vita è stato l'Inter, una sposa fedele a cui ha concesso ogni singolo respiro della sua carriera professionistica, dal 1960 al 1977. C'è una precisione storica ineludibile nel legare il suo nome a quello di Helenio Herrera, il "Mago" che seppe intuire la metamorfosi di quel ragazzo magro, dai baffi accennati e dallo sguardo malinconico. Herrera lo avanzò a interno d'attacco, intuendone le partenze fulminee e le letture tattiche che anticipavano i tempi di tre frazioni di secondo. Con la maglia nerazzurra ha collezionato 565 presenze e 158 gol ufficiali, diventando il simbolo eterno della Grande Inter. 

Le immagini di quel tempo scorrono in bianco e nero, eppure mantengono una nitidezza cromatica straordinaria. Vienna, 27 maggio 1964: la finale di Coppa dei Campioni contro il Real Madrid di Alfredo Di Stéfano, l'idolo d'infanzia che Sandro guardava con timore reverenziale. Finì con una doppietta di Mazzola per il 3-1 finale, un trionfo che segnò il passaggio di consegne tra due ere del calcio mondiale. A fine partita, lo stesso Di Stéfano cercò quel ragazzo italiano per consegnargli la sua maglia e consacrarlo davanti al mondo. In quel gesto si compì la liberazione da un fantasma e l'abbraccio definitivo con la propria storia. 

E poi la Nazionale, un amore immenso segnato da 70 presenze e 22 reti, ma soprattutto dalla celebre staffetta con Gianni Rivera. Quella rivalità, che la stampa dipinse con tinte forse troppo drammatiche durante i Mondiali del Messico nel 1970, rappresentava in realtà l'abbondanza aristocratica di un calcio che non esiste più. Mazzola e Rivera, il giorno e la notte. Eppure, in quel Mondiale messicano, fu Sandro a correre per due, sacrificandosi tatticamente per sfiancare gli avversari prima dell'ingresso del milanista, permettendo all'Italia di arrampicarsi fino alla leggendaria "Partita del Secolo" contro la Germania Ovest e alla finale contro il Brasile di Pelé. Due anni prima, nel 1968, era stato tra i grandi protagonisti del trionfo all'Europeo di Roma, regalando al Paese il suo primo titolo continentale. 

Finita l'era dei tacchetti, Sandro non ha mai abbandonato il calcio, reinventandosi come dirigente di spicco (capace anni dopo di portare a Milano un fenomeno come Ronaldo) e, soprattutto, come voce narrante per milioni di italiani. La sua ironia sottile, la sua competenza mai esibita con arroganza e quella parlata milanese, morbida e rassicurante, hanno accompagnato i pomeriggi televisivi di più generazioni. Quando commentava, sembrava sempre che stesse confidando un segreto allo spettatore, ricordandoci che il calcio resta, prima di tutto, un gioco meraviglioso se affrontato con rispetto. 

Oggi che Sandro Mazzola ha raggiunto Valentino e i compagni di quella Grande Inter che si sta ricomponendo altrove, resta la certezza di una traiettoria umana e sportiva irripetibile. Non ci sono schemi capaci di imprigionare il ricordo di un uomo che ha saputo vincere quattro scudetti, due Coppe dei Campioni e due Coppe Intercontinentali, laureandosi anche capocannoniere della Serie A e della Coppa dei Campioni. La sua parabola ci insegna che si può essere figli d'arte senza esserne schiacciati, che si può appartenere a una sola maglia senza diventare nemici del mondo, e che la classe non è solo un modo di colpire il pallone, ma un modo di stare al mondo.