Amarcord: Pelè

 

O Rei non era un calciatore, era il calcio che prendeva una forma umana per scendere tra di noi e spiegarci che la fisica e la gravità sono solo opinioni modificabili con un colpo di tacco.

Scrivere di Pelé senza schemi significa dimenticarsi dei numeri, dei mille gol che sembrano quasi una contabilità burocratica per una divinità, e ricordarsi invece del rumore del cuoio che sbatte contro la rete mentre uno stadio intero trattiene il respiro. C'era un magnetismo primordiale in quel ragazzo di Três Corações che correva con il petto in fuori, la testa alta e il sorriso di chi sa che la palla gli appartiene per diritto divino. Edson Arantes do Nascimento era il corpo, ma Pelé era l’anima, il mito, la poesia che si materializzava sul prato verde.
Immaginalo nel 1958, un ragazzino di diciassette anni che piange sulla spalla di Gilmar dopo aver conquistato il mondo, con addosso una maglia azzurra che non gli apparteneva ma che lui aveva battezzato con la grazia di un reietto diventato sovrano. Quello non era solo calcio, era la nascita di una religione pagana dove il pallone era l'ostia e lui il sommo sacerdote. E poi quel gol in finale contro la Svezia: il pallonetto morbido a scavalcare il difensore, la finta che fa sedere il portiere e l'impatto perfetto, un bacio al volo che ha cambiato per sempre la storia di questo gioco.
 
 
Pelé era la verticalità pura, la velocità del pensiero che anticipava i tempi di tre secondi. Quando saltava, sembrava che l'aria lo sorreggesse per rispetto. Chiedetelo a Burgnich nel 1970, in quell'estasi messicana che fu l'Azteca. Un cross che si alza, Burgnich che salta con tutto lo slancio del difensore italiano, rude, perfetto, disperato. E Pelé che sale più in alto, ma non scende. Resta lassù, sospeso in un fermo immagine dell'eternità, ad aspettare che le leggi della terra facciano il loro corso, prima di schiacciare di testa quella palla nell'angolo. "Prima della partita mi dicevo: è di carne e ossa come me. Poi ho capito che mi sbagliavo", disse Burgnich. Ecco cos'era Pelé: l'illusione ottica di un uomo che si scopre d'oro.
C'è un romanticismo straziante nel ricordare il suo calcio, un calcio in bianco e nero che poi è diventato a colori proprio grazie alla sua maglia numero dieci. Una maglia che prima di lui era solo un pezzo di stoffa con un numero sul dorso, e che dopo di lui è diventata la tunica del genio, l'armatura del fantasista, il peso più glorioso e insostenibile del mondo. Pelé giocava con l'allegria sporca della strada e la solennità di un monarca. Sapeva essere spietato con la palla tra i piedi, ma lo faceva con una tale naturalezza che persino i difensori abbattuti dalle sue finte provavano il desiderio di stringergli la mano.
Oggi che il calcio è algoritmi, posizioni geometriche, rincorse esasperate e statistiche da computer, l'amarcord di Pelé è un rifugio dell'anima. È il ricordo di una finta senza toccare il pallone contro Mazurkiewicz, un non-gol che vale più di cento reti normali perché mostrava l'architettura invisibile della sua mente. È la nostalgia di un tempo in cui il calcio era danza, era riscatto sociale, era un popolo intero – quello brasiliano, e poi il mondo – che trovava la propria identità nei piedi di un uomo nero che sorrideva al mondo.
Pelé non è passato, Pelé è il presente continuo di ogni bambino che calcia un barattolo o un pallone di stracci sognando di scartare tutti. È la passione pura che non si spiega con la tattica, ma con i brividi sulla pelle.

Il Messico nel 1970 non fu un semplice torneo, fu il teatro della transizione del calcio dal bianco e nero al colore, l'altare su cui Pelé fu definitivamente incoronato come divinità laica del calcio mondiale. A trent'anni, con le ferite dei mondiali precedenti ancora impresse nella carne, O Rei arrivò all'appuntamento messicano non per giocare, ma per scrivere il testamento biologico della sua onnipotenza calcistica.
Quel Brasile del 1970 era un'anarchia meravigliosa di numeri dieci costretti a convivere, una sinfonia di poeti – Tostão, Rivellino, Jairzinho, Gérson – guidati dal più grande di tutti. Pelé in quel mondiale non si limitò a vincere; decise di ridefinire i confini dell'immaginazione umana attraverso tre capolavori concettuali che, paradossalmente, non si conclusero con un gol.
Il primo fu quel tentativo di pallonetto da metà campo contro la Cecoslovacchia: un'intuizione folle, un pallone calciato da cinquanta metri che accarezzò il palo mentre il portiere Viktor correva disperato all'indietro. Il secondo fu il colpo di testa contro l'Inghilterra, che costrinse Gordon Banks alla parata del secolo. Il terzo, il più mistico, fu la finta memorabile contro il portiere uruguaiano Mazurkiewicz: Pelé che va incontro al pallone, non lo tocca, lo lascia sfilare da un lato e passa dall'altro, un dribbling fantasma che si spegne a pochi centimetri dal palo. In quei tre "non-gol" c'era tutta l'essenza di Messico '70: la pura estetica del calcio elevata ad arte millenaria.
Poi, la finale contro l'Italia all'Azteca. Il pomeriggio in cui il cemento di Città del Messico tremò sotto i colpi del futebol arte. Il gol del vantaggio italiano di Boninsegna fu solo un'illusione, perché Pelé aveva già deciso il destino della partita. Prima ci fu quel salto disumano, l'elevazione sopra Burgnich per l'1-0, dove rimase sospeso in aria abbastanza a lungo da permettere ai fotografi di sviluppare la pellicola.
Ma l'apoteosi divina si compì all'ottantaseiesimo minuto, nell'azione del definitivo 4-1. Una manovra corale che accarezzò quasi tutti i piedi brasiliani, fino a quando la palla arrivò a Pelé al limite dell'area. In quel momento, mentre il mondo intero correva a cento all'ora, O Rei si fermò. Il tempo si dilatò. Senza guardare, con la pura percezione sensoriale di chi vede il campo dall'alto, appoggiò un pallone morbido e cieco sulla destra, nello spazio vuoto. Un secondo dopo, come un treno in corsa, sbucò Carlos Alberto che scaraventò in rete il gol più iconico della storia dei Mondiali. Quel passaggio cieco non era una giocata: era la firma di un Dio che benediceva i suoi discepoli.
Al triplice fischio, l'invasione di campo fu un rito pagano. Pelé venne spogliato della maglia, rimase in calzoncini, portato in trionfo a spalle da una folla oceanica mentre sul suo volto si mescolavano sudore, lacrime e quel sorriso eterno. Gli misero in testa un sombrero, trasformando il re del calcio nel re del Messico e del mondo intero. Messico 1970 è stato l'esatto momento in cui il calcio ha smesso di essere solo uno sport ed è diventato, per sempre, la religione di Pelé.