Amarcord: Rino Gattuso

 

C'è un'immagine che non sbiadisce mai, una di quelle fotografie impresse nella memoria collettiva di chi ama il pallone come si ama una storia di famiglia, di quelle che si raccontano davanti al fuoco nelle sere d'inverno. È l'immagine di un uomo che non ha mai chiesto permesso alla vita, che si è preso ogni centimetro d'erba con la forza di chi sa che niente è dovuto, che ogni contrasto è un pezzo di pane da guadagnare, che ogni corsa all'indietro per recuperare un pallone perduto è un atto d'amore verso i compagni, verso la maglia, verso quel pubblico che in lui ha sempre visto il riflesso pulito dei propri sacrifici. Rino Gattuso, che oggi siede sulla panchina della Lazio con lo sguardo maturo di chi ha visto mille battaglie ma conserva intatta la stessa identica fame, è stato e rimane una poesia scritta con il sudore, un'ode alla terra bruciata e al fango che si fa gloria.

Cresciuto nel vento forte della Calabria, con il mare negli occhi e la durezza di una terra che non regala illusioni, Gennaro da Corigliano Calabro ha portato nel calcio mondiale qualcosa che non si può insegnare nelle scuole calcio, qualcosa che non si misura con i dribbling o con le geometrie perfette degli esteti. C’era una bellezza diversa, ancestrale e purissima, nel suo modo di aggredire lo spazio, in quel ringhio che non era mai cattiveria ma assoluta e viscerale devozione alla causa. Chi si ricorda i suoi anni d'oro, quelli passati a correre anche per chi aveva i piedi fatati e la testa tra le nuvole, sa bene che senza quel moto perpetuo, senza quel cuore immenso che sembrava voler uscire dal petto a ogni battito, nessuna orchestra avrebbe mai suonato le sue sinfonie più belle. Era l'anima motrice, l'argine sicuro contro le piene degli avversari, l'uomo che raddoppiava le marcature quando le gambe degli altri cominciavano a cedere sotto il peso della stanchezza.
 
 
Vederlo correre era un'esperienza sentimentale. C'era un romanticismo fiero e antico nei suoi occhi sgranati, nelle vene del collo che si gonfiavano nel chiamare a raccolta i compagni, nei gesti d'intesa con i giganti del centrocampo che lo guardavano come si guarda un fratello minore pronto a gettarsi nel fuoco per te. E poi quel trionfo mondiale, quella notte di Berlino in cui il cielo si è tinto d'azzurro e lui ha pianto lacrime vere, spettinato, avvolto nel tricolore, con la coppa stretta tra le mani come se fosse il bambino più felice del mondo che stringe il suo giocattolo più caro dopo una giornata passata a correre nei vicoli. È lì che Rino è diventato eterno, non solo per l'albo d'oro o per le medaglie appese al collo, ma per la consapevolezza che il talento, senza quel fuoco sacro che ti brucia dentro, è solo una promessa a metà.
E ora che il tempo è passato, che i capelli e la barba si sono accesi di sfumature d'argento e che la tuta o l'abito scuro hanno preso il posto dei calzoncini corti, quel fuoco non si è spento di un solo millimetro. Lo vedi oggi, a bordo campo, mentre guida la sua Lazio con lo stesso trasporto emotivo di un tempo, con le mani che disegnano traiettorie nell'aria, la voce che rompe il silenzio dello stadio e quegli occhi che continuano a pretendere l'impossibile da chiunque indossi quegli scarpini. Non è un allenatore che si limita a dettare schemi o a studiare lavagne tattiche; Gattuso trasmette vita, trasmette quel senso di appartenenza profondo che trasforma un gruppo di professionisti in una famiglia unita dallo stesso destino. C'è una tenerezza infinita nel modo in cui protegge i suoi ragazzi, nel modo in cui si prende le colpe quando le cose vanno male e divide i meriti quando si festeggia sotto la curva. È una leadership che nasce dall'autenticità, dal rifiuto di ogni ipocrisia, dalla certezza che l'uomo viene sempre prima del calciatore.
Questo amarcord non ha date, non ha statistiche, non elenca i trofei sollevati al cielo o le partite vinte all'ultimo secondo, perché la storia di Rino Gattuso appartiene a una categoria superiore, quella dei sentimenti puri che non hanno bisogno di numeri per essere spiegati. È il ricordo di una scivolata perfetta sul bagnato, di un urlo liberatorio dopo un salvataggio sulla linea, di un abbraccio fraterno a un compagno in difficoltà. È la bellezza di chi non ha mai dimenticato da dove è partito e che, anche ora che calca i palcoscenici più prestigiosi da maestro e da guida, conserva nell'anima la stessa splendida, indomabile e poetica rabbia di quel ragazzo che sognava solo di correre dietro a un pallone finché non fosse calato il sole.