C’è un’Italia che non esiste più, un calcio in bianco e nero che sfumava nei primi colori accesi della televisione commerciale, un mondo dove la nebbia profumava di fumo di pipa e i sogni non avevano bisogno di algoritmi per diventare carne, sangue e miracolo. C’era una volta, e non ci sarà mai più, la stagione millenaria del Verona 1984-85, l’anno in cui il destino decise di girarsi dall'altra parte, di ignorare i palazzi del potere calcistico, le maglie strisciate, i miliardi del nord e le piazze passionali del sud, per posare la sua corona d'alloro sulla testa di una provinciale nobile, testarda e bellissima. Osvaldo Bagnoli guidava quella ciurma con il silenzio dei giusti, la dignità operaia della Bovisa impressa nelle rughe della fronte e quel modo di fare calcio che sembrava geometria applicata alla vita di tutti i giorni. Non c'erano schemi da lavagna elettronica, c'era l'intuizione pura di un barman che sa esattamente come miscelare gli ingredienti perché il cocktail sia perfetto, immortale.Tutto cominciò in una domenica di settembre sospesa nel tempo, quando al Bentegodi arrivò il Napoli di Diego Armando Maradona, il messia appena sbarcato da una nave di speranze. Il mondo intero guardava Diego, ma il campo scelse il Verona. Finì tre a uno, una sinfonia di concretezza e furore, con Hans-Peter Briegel, il panzer arrivato dall'atletica leggera, che stringeva i denti, arava l'erba e spingeva in rete un pallone che sapeva già di promessa solenne. Briegel era una forza della natura prestata al centrocampo, un gigante buono che non conosceva la fatica, capace di difendere l'area di rigore e un attimo dopo di trovarsi nell'area avversaria a frantumare le certezze dei portieri. Accanto a lui, con la grazia aristocratica di chi è capitato lì per caso ma decide di dominare la scena, c’era Preben Elkjær Larsen, il cavallo pazzo di Copenaghen. Elkjær era l’antidivo per eccellenza: fumava un pacchetto di sigarette al giorno, amava la vita notturna, ma quando partiva palla al piede sembrava un elemento primordiale, un incendio impossibile da domare. La sua notte più luminosa, quella che è rimasta scolpita nella pietra della memoria collettiva, fu contro la Juventus. Elkjær ricevette palla sulla sinistra, saltò i difensori bianconeri come birilli, perse la scarpa destra in un contrasto ma non si fermò. Continuò la sua corsa scalzo, con la calza bianca che accarezzava il prato, e con il piede nudo scagliò in rete il gol del due a zero. In quel momento, in quell'estasi senza scarpa, tutta Italia capì che quella squadra stava sfidando le leggi della fisica e del buon senso.Dietro la fiammata dei danesi e la potenza dei tedeschi, c'era l'architettura perfetta di un gruppo di italiani che l'album delle figurine Panini ricorderà per sempre. Claudio Garella in porta, l'uomo che parava con i piedi, con le ginocchia, con la pancia, sbeffeggiando i puristi della parata plastica per diventare semplicemente insuperabile, un muro umano contro cui si infrangevano i sogni altrui. In difesa, il capitano Roberto Tricella comandava la linea con l'eleganza di un libero d'altri tempi, geometrico, pulito, mai fuori posto, supportato dalla rude e commovente dedizione di Silvano Fontolan e dalla freschezza di un giovane e insaziabile Luciano Marangon. A centrocampo, l'intelligenza di Domenico Volpati, il calciatore-medico che correva per tre e capiva il gioco prima degli altri, si sposava con la fantasia di Pietro Fanna, l'ala dalle gambe magre e dal dribbling secco che sulla fascia destra creava il panico, rigenerato da Bagnoli dopo gli anni difficili a Torino. E poi c’era Giuseppe Galderisi, "Nanu", una scheggia impazzita in area di rigore, piccolo, rapido, letale, capace di segnare undici gol pesanti come macigni, supportato dal lavoro oscuro e preziosissimo di Franco Turchetta.La cavalcata fu un diario di viaggio scritto con l'inchiostro della sofferenza e della lucidità. Ci fu la vittoria di Udine, un cinque a tre pirotecnico che dimostrò come il Verona sapesse anche indossare l'abito del grande attaccante, e la notte di San Siro contro il Milan, uno zero a zero d'acciaio dove si capì che la squadra non aveva paura del palcoscenico più grande. Ogni domenica era una tessera di un mosaico che si componeva da sola. Quando il campionato entrò nel vivo dell'inverno e la stanchezza poteva tagliare le gambe, la banda Bagnoli rispose con la forza del collettivo. Non c'erano riserve imbronciate, c'era un gruppo di soli diciassette giocatori che si divideva il pane e la fatica. La vittoria a Roma contro i giallorossi, firmata da un gol storico di Elkjær, fu il passaggio di consegne definitivo tra i vecchi padroni del campionato e i nuovi ribelli della provincia. Il Verona non era una meteora che si spegneva alle prime luci dell'alba; era una macchina da guerra mossa da una poesia silenziosa, quella del lavoro ben fatto.Il traguardo si materializzò il 12 maggio 1985, a Bergamo. Una giornata calda, carica di un'attesa che toglieva il respiro a un'intera provincia. Bastava un punto contro l'Atalanta per toccare il cielo. L'Atalanta passò in vantaggio, e per un attimo il fantasma del dubbio alitò sugli spalti gremiti di tifosi gialloblù arrivati in treno, in auto, a piedi. Ma quella squadra non poteva cadere sul più bello. Nella ripresa, un pallone vagante in area venne arpionato da Elkjær, che lo scaricò dietro per l'accorrente Maurizio Iorio, l'uomo del destino per un giorno, il cui tiro cross si trasformò nell'assist per il diagonale rasoterra di piattone destro di Galderisi, o forse fu una traiettoria sporca, non importa, perché il pallone gonfiò la rete per l'uno a uno definitivo. Al fischio finale dell'arbitro, il campo venne sommerso da un'ondata d'amore. Osvaldo Bagnoli si avviò verso gli spogliatoi con le mani in tasca, gli occhi lucidi e il passo calmo di chi ha appena finito il proprio turno in fabbrica, avendo però regalato alla storia la più grande favola del calcio moderno. Quello scudetto non fu solo una vittoria sportiva; fu l'ultimo romantico sussulto di un calcio che apparteneva alla gente, dove i sogni non si compravano al mercato ma si costruivano nello spogliatoio, una domenica alla volta, scalzi e fieri contro il mondo.
Nessun commento:
Posta un commento